Exterior Invernadero

Verla sacarme la lengua me quitó brevemente de mis casillas, pues no lo esperaba en absoluto. Lo interpreté como el culmen de la discusión, el argumento más irrefutable de todos, y con una sonrisa danzando en mis labios y un suspiro alcé las manos, declarándome el perdedor de la contienda. Luego lancé la aclaración pertinente, una que obviamente sólo yo entendería, y su acusación arqueó mis cejas.

—Eso es imposible —negué, muy convencido—, si la chismosa aquí eras tú.

No veía ningún problema en concederle la libertad de pedirme algo. En cierta forma contaba con la casi certeza de que no me solicitaría un pastel de bodas de cinco pisos, y aún si era el caso... pues quizá me las apañaba, ¿no? Sólo eran un montón de bizcochuelos con rellenos. La decoración iba por otro carril, claro, pero otra vez: no iba a pedirme un pastel de bodas. Dejando eso a un lado, creía poder darme la maña suficiente para cocinarle lo que se le ocurriera.

Al verla bajar la mirada a la comida supuse que había hecho una pregunta que quizá no debía, pero ella me respondió y asentí ligeramente, guardando silencio. No era ningún pecado reconocer que nos sentíamos mal, éramos humanos, al fin y al cabo, y dudaba que nadie en su sano juicio nos condenara o se burlara de nosotros por un simple "me siento mal". Diferente era preguntar por los motivos, claro, y por ello no respondí nada. Sólo le ofrecí una sonrisa a labios cerrados.

El resumen que pidió me arrancó una risa baja, pues se asemejó a lo que yo mismo había solicitado sobre su procedencia y las razones que la trajeron a Japón. Preferí colgarme de eso para conservar una actitud relajada, pues lo cierto era que, en general, no me gustaba hablar de mí mismo. ¿Qué había de interesante, para empezar? No creía que hubiera algo en el mundo que me perteneciera, ninguna pasión que me caracterizara o definiera. Me había echado la vida adecuándome a los demás para transitar la escuela sin conflicto y cuando ostenté autoridad, cuando me cargaron de responsabilidades ajenas, todo se me fue a la mierda.

Boté el aire por la nariz y me rasqué ligeramente la nuca, sin perder la pequeña sonrisa impresa en mis labios.

—Me gusta jugar videojuegos, supongo —murmuré, habiendo perdido parte de la convicción y el entusiasmo de antes—. Me gusta cocinar, ver la tele con mi hermano, de esos programas tipo documental o de supervivencia, me gusta... quedar con mis amigos, aunque ¿a quién no le gusta quedar con sus amigos? Me gustaba jugar al baloncesto con ellos. Dejamos de hacerlo.

Una marcada sensación de nostalgia se me ciñó al pecho conforme avanzaba en el relato, pues tanto había cambiado y yo... yo aún no sabía muy bien quién era, ni qué me definía, ni qué propósito podría cumplir. Me gustaba ver a Anna bailar, también, siempre lo había hecho, pero no era algo que pudiera decir. Me gustaba cuando papá no estaba en casa porque había calma, y me gustaba cuando mamá me abrazaba. Me gustaba cuando tenía un buen día y toda ella me saludaba por la mañana, no la versión lejana y distraída que fumaba en la ventana de la cocina. Me gustaba hablar con Frank, aún si nadie lo aprobaba, y me gustaba la extraña adrenalina que me inyectaba las venas cuando trabajaba junto a él. Me gustaba haberme ganado un apodo en la calle.

Me gustaba ser de utilidad.

—También leo mangas de vez en cuando, los que me presta Ko —agregué, y le concedí una sonrisa que me cerró los ojos brevemente—. ¿Viste que sí eras una chismosa?

 

La forma en que soltó la cuchara fue absolutamente dramática, tanto, que su reacción absorbió mi atención por completo. Tuve que hacer un esfuerzo titánico por contener la risa, no logré evitar el pensamiento espontáneo de que se veía adorable y, mientras ella se empeñaba en evitar mi mirada, extendí el brazo sobre la mesa en su dirección, inclinando a su vez levemente el torso. No era que pretendiera tocarla, más bien intentaba demostrar mis intenciones.

—Ya, lo siento —murmuré, en tono conciliador, y le sonreí—. ¿Me perdonas?

Sabía que no había nada que disculpar, pero por la gracia y ante la pequeñísima, ínfima posibilidad de que hubiera una pizca de ofensa real en su broma. El resto de la charla fluyó hasta su solicitud de la hoja de personaje, y me ocupé tanto en filtrar debidamente la información inofensiva de la comprometedora que me olvidé de ir analizando sus reacciones. Ni siquiera tuve la decencia de regresarle la pregunta, vaya.

¿Mi juego favorito? Esa era difícil. Lo pensé un poco mientras masticaba, y al final me decanté por esa suerte de respuesta estándar que uno almacena en la memoria y que quizá no se actualiza con la debida constancia.

—Podría decirte mi juego favorito histórico, que no forzosamente es mi juego favorito actual, aunque es difícil trazar ahí una distinción. —Con la introducción hecha, deposité los palillos sobre el bento vacío y lo deslicé a un lado, reemplazándolo por la botella de té. El recuerdo me dibujó una breve y amplia sonrisa en los labios, entre nostálgica y pudorosa—. ICO. Se llama así, te lo juro. En casa siempre hubieron consolas y videojuegos porque de por sí a mi hermano le gustan, entonces crecí con eso y fui heredando lo que él ya no usaba hasta que tuvimos la edad suficiente para jugar juntos. Tendría... ¿seis, siete años? Hayato ya estaba ahorrando para comprarse la Play 3 y yo aplastaba los botones del joystick de la 2 sin mucha noción de lo que hacía. En la estantería había un CD en un sobre blanco sin nada, ni una inscripción, ni un título, y cuando le pregunté a mi hermano al respecto me dijo que no tenía la menor idea de lo que era, que le había venido con la Play 2 pero que nunca lo había probado.

Abrí la botella y le di un par de sorbos, ya de paso metiéndole algo de suspenso a la historia porque sí.

—Pensarlo ahora me hace mucha gracia —retomé, riendo ligeramente—. Empieza con algunas cinemáticas peladas, sin diálogos ni explicaciones de ningún tipo. Ni siquiera tiene menú de inicio. Hay una isla, un castillo sombrío, y una especie de soldados o guardias cargando a un muchacho con cuernos en la cabeza. Entran al castillo y encierran al muchacho adentro de lo que parece un sarcófago de piedra, en una sala enorme llena, pero llena de esos sarcófagos. Un rato después ocurre un temblor y, tras forcejear un rato, el sarcófago se tambalea, cae y se rompe. Ahí empiezas a jugar. Recuerdo que era tan pequeño que ni siquiera podía salir de esa habitación y llegué a pensar que el juego sólo era eso. —Volví a reírme—. Hayato vino y me echó una mano, y cuando quisimos acordar estábamos los dos atrapados hasta la médula porque era... era diferente. El juego no te explicaba nada, los comandos eran absurdamente sencillos, ni siquiera había diálogos o escenas tradicionales. De repente nos encontramos un sofá en medio de un pasillo y por sentarnos descubrimos que así se guardaba la partida.

Apoyé un codo en la mesa y recargué la mejilla en mi mano, distrayendo la mirada en las flores.

—Es un juego lleno de silencios. Si me preguntas qué es lo que más recuerdo, te diría que el manejo de las luces y el aullido del viento. No sé explicarlo bien, si era un enano, pero por algún motivo eso se me pegó a la mente. Cuando cruzabas pasarelas externas en ese inmenso castillo, lo único que te envolvía era el aullido del viento. Era sobrecogedor y hermoso a su manera. —Regresé los ojos a Ilana—. Eventualmente te encuentras a una muchacha encerrada en una jaula, la liberas y se vuelve tu compañera. Es tan blanca, tan etérea, que parece incluso brillar y de pequeño eso me sorprendía mucho. Sin importar cuánto zoom le hicieras a su rostro, apenas alcanzabas a distinguir sus facciones. Su existencia es la contraposición de las sombras que de vez en cuando aparecen e intentan llevársela, y de la principal antagonista del juego que no te diré quién es.

Sonreí, como si guardarme la información fuese alguna clase de travesura, aún si era consciente de que probablemente Ilana jamás jugara el juego. Tamborileé los dedos y liberé un suspiro ligero.

—Lo he jugado tres o cuatro veces más a lo largo de mi vida, por eso lo recuerdo con tanto detalle. Es un lugar al que me gusta regresar, aún si es un juego viejísimo y los gráficos no son la gran cosa. Su creador tiene otro par de juegos, los tres comparten, digamos, el mismo universo cinematográfico, y de todos ellos me fascina la intensidad de las emociones que sabe transmitir con elementos tan simples. Un par de muchachos perdidos, un héroe y su caballo, o un niño y una criatura ancestral. Forjan vínculos profundos sin siquiera la necesidad de hablar el mismo idioma.

Bueno, había hablado un huevo y medio. Notarlo, sin embargo, por algún motivo no logró avergonzarme. Volver a acusarla de chismosa no estaba entre mis planes, pero no pude evitarlo y su defensa me arrancó una risa divertida. Acabé apoyando la mano en la tapa de la botella y, sobre ella, mi barbilla.

—Es verdad, me olvido que no todos tienen superpoderes —reconocí, tan tranquilo—. ¿Intentas hacerme tu amigo, entonces?

Era obvio, pero otra vez me apeteció picarla a ver cómo reaccionaba. También compartió el gusto por los documentales y me habló de que sus padres solían estar ocupados y que no tenía hermanos. Varias veces había pensado que criarse sin hermanos debía ser aburridísimo, pero no era algo que pudiera decir en la cara de un hijo único.

—¿A ti te pasa que te tragas los documentales y a los dos días ya no recuerdas nada de lo que viste? ¿O soy el único? Es como si estuviera agujereado como un rallador.

 

Me hizo bastante gracia notar cómo mis movimientos la distraían lo suficiente para frustrarle los planes y, luego, la forma en que volvió a correr el rostro de golpe me estiró la sonrisa. No dije nada (aún), pues no planeaba arruinar mis disculpas incluso antes de que las aceptara, pero al oír su justificativo para perdonarme no me contuve de arquear las cejas, divertido.

—Entonces ¿para que me sigas perdonando sólo tengo que acompañarte a lugares? —indagué, retirando el brazo.

Luego me dispuse a hablarle largo y tendido de un videojuego que ya acumulaba veinte años de existencia, era hasta más grande que nosotros, y sólo me interrumpí para asentir ante su pregunta, confirmando su nombre.

—No me preguntes a qué viene que se llame ICO porque no tengo la menor idea —agregué, y para su próxima acotación solté una risa breve—. Del 2000, sí. Y sí, claro, ¿cómo te lo vendo, si no? Sería aburridísimo que te cuente toda la historia. Es más... —Saqué el móvil de mi bolsillo y se lo puse enfrente—. Déjame tu número y te enviaré algo, otra de las cosas que siempre me gustaron mucho del juego. Junto a las luces y el viento, quiero decir.

La escuché mientras me hablaba de un juego que recordaba y, en vistas de que ni ella sabía el nombre ni yo me ubicaba con su descripción, murmuré un sonido afirmativo.

—Si lo encuentras, me avisas —murmuré, siguiendo de reojo el movimiento de su dedo.

Tras descansar la barbilla sobre la botella le solté otra de las estupideces que no me estaba molestando en filtrar y me empeñé en conservar la sonrisa de niño bueno aún al verla alzar las cejas, pues una pequeñísima parte de mí se preocupó de que hubiera ido demasiado lejos. Su reacción, sin embargo, se adecuó una vez más y me las arreglé para asentir desde mi posición. La sonrisa se me estiró bastante, con alegría genuina.

—Se te da bien —afirmé—. Me gusta que me arrastres y me pidas cosas.

Después me erguí y me eché contra el espaldar mientras Ilana enumeraba algunos fun facts que su memoria había retenido. Mira, ya era más de lo que yo podía rescatar. Había abierto la botella de té y, entre sorbo y sorbo, entretuve los dedos jugueteando con la tapa plástica. No ubicaba al halcón peregrino, ¿se pensaba que sabía lo que eran las aves del paraíso? Rápidamente hice una búsqueda de imágenes en Google y solté una carcajada involuntaria, tapándome el rostro con una mano. Volteé el aparato hacia ella.

Contenido oculto

—No me digas que hablas de esto —dije, descubriéndome los ojos—. Parece... ¿qué es esa cosa? Ni siquiera le encuentro los ojos. ¿Son esas luces turquesa? Pero ¿ahí no tiene la cola? Pero ¿ese es el pico? —Volví a reírme, entre divertido e indignado con el bicho—. ¡Mira! Parece uno de los monstruos de mi juego. A mí me persigue eso de noche y me hago en los pantalones.

De la clase de aves pasamos a una de geografía y, sumado a eso, recordé sus amenazas de la clase de botánica. Así fuesen datos desparramados, pensé que parecía saber de muchas cosas distintas. Haber sacado el móvil me permitió chequear la hora y, viendo que quedaba muy poco de receso, empecé a acomodar las cosas. Regresé todo a la bolsa, basura incluida.

—Yo sé que te mueres de ganas de volver a clases, ni siquiera intentes mentirme, así que seré buen chico y te acompañaré —bromeé mientras me levantaba, y al empezar a caminar a su lado le lancé un vistazo muy breve; llevaba un rato dándole vueltas en el fondo de mi mente—. ¿Recuerdas que la semana pasada te pregunté si te había ocurrido algo desagradable aquí?

Dejé la pregunta suspendida en el aire un par de segundos y giré el rostro hacia ella para sonreírle. No pretendía ser invasivo ni imprudente, sólo no quería... hacerme el loco, como si no hubiera visto nada. Me había echado demasiado tiempo equivocándome por esa clase de asunciones y quise creer, por lo poco que la conocía, que oír algo como esto le significaría un alivio antes que un peso.

—No renovaré la pregunta, pero si algún día sientes que te hace falta por lo que sea, puedes contar conmigo —murmuré, y poco después agregué—: Soy tu senpai de transferidos, después de todo, ¿cómo podría ignorar las dificultades de mi querida kohai?

Contenido oculto

por las dudas hice post de cierre. Estuvo bien bonis la interacción <3

ah, y later on Kakeru le enviaría por mensaje estas dos canciones: here and here

 

—Absolutamente —afirmé muy fresco a las bondades de mi telepatía, y sólo por nutrir el chiste arrugué apenas el ceño al agregar, inquisitivo—: ¿O no?

Era una buena chica, o al menos agradable y tranquila, fue lo que pensé en el momento que me avaló a seguir parloteándole de mis tonterías. El entusiasmo con el cual me había dejado su número me empujó a preguntarme si acaso no sería un poquito imprudente de su parte, quería decir, si tal vez no debiera andar con algo más de cuidado en torno a... ¿hombres que apenas conocía? No que tuviera ninguna intención rara con ella, claro, y quizá fuera yo quien debiera frenar ese tipo de pensamientos. En cualquier caso, su sonrisa era muy amplia y toda su reacción se me antojó sumamente honesta. Pude creerle sin complicaciones.

Luego me espanté con los pájaros estos de ojos de farol y ella se rió. Fui reaccionando con más y más escándalo conforme hablaba, alternando la mirada entre Ilana y la foto. Sin importar cuánto me esforzara, no lograba encontrarle la forma al pobre bicho.

—Después buscaré algún video, ahora necesito verlo en movimiento o tendré pesadillas —dramaticé, meciendo la cabeza.

Era consciente de que estaba por arrojar una bomba, por pequeña que fuera, y de ahí que atendiera con mucha más precisión a sus reacciones. Noté el retraso en su andar y deseé, otra vez, no estar cagándola. Su sonrisa fue suave, aunque me supo un poco a automática y aguardé, mientras caminábamos e Ilana mantenía los ojos al frente. Oí su respiración, la percibí con claridad y, al sentirla enredándose a mi brazo, no pensé prácticamente nada del hecho. Nada malo, quería decir. Me concentré en su perfil, suponiendo que hablaría.

Había asumido que comprendería el origen de mis palabras, pero oírla narrar el suceso me hizo preguntarme si quizá no fuera consciente de que los había visto. Le permití hablar, sin embargo, contármelo como viera necesario, y tras decirme que Shimizu estaba enojado yo murmuré un sonido afirmativo.

La aclaración me vino en gracia, sólo que por los motivos incorrectos. Era precisamente ese tipo de asunciones lo que me había hecho pensar antes si debía darme su número tan fresca, aún si la comparativa sonaba ridícula. Entendía lo que podíamos significar para las mujeres, lo entendía desde que veía a Anna navegar las calles de noche, y a una parte de mí le cagaba que personas como Shimizu existieran; aún sabiendo que el pensamiento era reducido y sesgado, altamente prejuicioso.

Murmuré otro par de sonidos afirmativos bajo su voz, caminando tranquilos, y al advertir de soslayo que buscaba mis ojos le correspondí el gesto. Me pareció notarla un poco cohibida y me detuve, girando ligeramente el cuerpo hacia ella.

—Gracias por contármelo —contesté, sin alzar el tono, y alcé la mano libre para apoyarla con suavidad sobre su cabeza—. Esa clase de malos tragos siempre son bastante invasivos, es casi imposible no asustarse. Más allá de sus motivos para enfadarse, no es forma de tratar a nadie.

No planeaba contarle que había ido con él y tenido unas palabras, en parte eso sí había sido inmiscuirme demasiado. Quizá más adelante, pero no ahora.

—Si vuelve a molestarte puedes decírmelo, ¿sí? —ofrecí, bajando apenas el rostro para verla a los ojos, y deslicé la mano lejos de su cabello; en el movimiento, tal vez porque me apeteció, enganché y dejé caer un mechón color crema—. Cualquiera que te moleste, en realidad.

Contenido oculto

me pasé diecinueve minutos de la deadline pero *triple nyooom* la niña soltó la sopa y yo no me lo esperaba y necesitaba responderle JAJAJA