Lavadoras y esas cosas

Escribo esta entrada con un profundo odio y rabia iracunda y sin fin contra los lavaropas, -o lavadoras-, modernos. Los odio. Yo de pequeño recuerdo siempre a mi madre cuando lavaba la ropa; ¡qué mujer! el lavaropas giraba y se sacudía con violencia, amenazando un colapso del techo y la pared que le nutría energía, pero terminaba en treinta minutos. Lo voy a recordar para siempre: 1 ciclo de lavado. 30 minutos. 30 grados. Listo, ya está. No hay mas ciencia, no puede ser más fácil. Obvio, sí, hay otros botones, o al menos más números para disnminuir o aumentar la temperatura del cacharro. Pero vos querés girarlo y es imposible: ese lavaropas está lavando a 1 ciclo de lavado. 30 minutos. 30 grados desde fácilmente casi 7 u 8 años. Tiene historia. Es junto al televisor uno de los objetos más antiguos de tu casa: eso quiere decir que si querés pasar de 30 minutos a 40 va a ser imposible y te explico el por qué: porque el botoncito que gira va a estar atrapado en su sitio, anclado, totalmente agarrado por el óxido de las estaciones. Ese botón es imposible de girar y antes te lo cargás. Entonces, yo con esa referencia de mi nacimiento y desde años que ya estoy viviendo lejos de ese lavaropas que me vio crecer, siempre tuve un lavaropas, obviamente con muchas distintas opciones, pero siempre y fiel a mi familia lo usaba en 1 ciclo de lavado. 30 minutos. 30 grados. La ropa me salía espectacular; con perfumito rico, acolchada, fresca, un olor a primavera constante cada vez que habría mis lavaropas en distintos pisos y casas por donde viví tantos años. Y ahora, que me mudé, me encuentro con una realidad que me da miedo.

Hoy me enteré que tengo un Indesit IWC. Y este lavaropas es uno muy moderno: tiene EcoSport, Ecoylaconchadetumadre. ¡TIENE CIEN BOTONES! ¡CIEN! Y con no bastarle con eso, no tiene una sola ruedita para indicar mis queridos y entrañables 30 grados, hay, obviamente, otras cien más. Adiós a mi 1 ciclo de lavado. 30 minutos. 30 grados. Pero lo intenté, de verdad: agarré ropa que estaba sucia y metí todo. Miro al lavaropas e intento deducir cuáles de todas esas miles de fichitas que indican cosas y brillan podría ser mi 1 ciclo de lavado. 30 minutos. 30 grados. Descubro que estoy muy lejos de ser capaz de manejar este aparato sin ayuda logística previa. Lo primero que hay que hacer, encenderla. Lo hago. Eso es lo más fácil, después ya no hay vuelta atrás. Es como cuando salís para el trabajo, muy apurado, y te olvidaste de darle de comer al perro, al gato, a la tortuga o de regar las plantas. Y decís: "ya fue, no llego si vuelvo". Veo el botón ON/OFF. Aprieto ON. La máquina vibra a ritmo y pensé que iba a salir un enano a bailar una samba brasileña. Veo otro importante: START/PAUSE. Pero sé que ese es el último, cuando ya preparaste el ciclo y lo tenés todo listo para mandarle candela. Veo un EcoSport o algo así, no me acuerdo, eran tres de esos así parecidos, empezaban con Eco. Después veo algo que me aterroriza: 3hr. 6hr. 12hr. END. Y debajo el dibujo de un candado. ¿Tres horas? ¿DOCE HORAS? ¿Pero estamos tontos, chaval? ¿Qué mierda es esto? Me rasco la barba y me paso una mano por la cara. Le doy otra calada al porro que tengo entre las manos y paro la música, siento que me está desconcentrando. Miro los botones pensando que si los miro lo suficiente algo me iba a iluminar y la iba a poder hacer encender. Había un botón que giraba de 123456789 y otra que pasaba a los grados, donde puse 30 claramente. Pero fue lo único, el resto no entendí ni goma. Le doy a START. La máquina se queja con un sonido espeluznante, como si no estuviera de acuerdo con mi decisión en sus órdenes de lavado. Escucho que comienza a llenarse de agua y luego de una vibración un tanto peculiar, comenzó a girar. Duró 1 minuto. Después se quedó congelada, pero con el candado en rojo y el botón de START todavía encendido y con el horario de 3hr. No entiendo nada. Lo apagué de mala gana y se quedará así hasta que el boludo del dueño venga el lunes y me explique como carajo funciona esta mierda.